«Durante tutta la notte io sono un corpo
immobile, e dall’altra parte della città un rotolo di carta si sta
trasformando nel giornale del mattino, e alle otto e quaranta io uscirò e
alle otto e venti il giornale sarà arrivato all’edicola all’angolo, e
alle otto e quarantacinque la mia mano e il giornale si uniranno e
cominceranno a muoversi insieme nell’aria, a un metro dal suolo, avviati
alla fermata del tram…»
Horacio Oliveira e la metafisica.
Seefeel: polifusioni psichedeliche.
Nella Londra
bene
dei primi anni Novanta si muoveva un giovane un po’ introverso e
stralunato, di quelli che raramente si vedono in centro a far caciara
coi propri coetanei e che alle partite del Chelsea preferiscono la
solitudine della cameretta, i libri e lo strumento musicale come
confidenti. Potrebbe sembrare l’introduzione al profilo dell’ennesimo
menestrello, non fosse che questa storia va fortunatamente in un’altra
direzione: quello di Mark Clifford è infatti un percorso di ricerca, di
studio ossessivo delle potenzialità dello strumento e delle possibilità
espressive connesse.
Mai appagato e mai auto-indulgente, Clifford
ha esplorato a lungo le soluzioni che l’elettronica applicata alla sei
corde era capace di offrire, indagando da vero cultore i sistemi di
loop,
sequencer e manipolazioni sul suono dello strumento.
Allo
stesso tempo teneva ben salda in mente una propria idea di prodotto
musicale che esulava la forma-canzone pur conservandone l’approccio
caldo e istintivo, uno spazio personalissimo e a sé stante, per la cui
concretizzazione si rendeva tuttavia necessario allargare i confini
tutto sommato stretti dello studio privato al progetto di gruppo.
I
primi vagiti di una band tutt'altro che banale come i Seefeel, seguono
in verità una trafila piuttosto ordinaria: Clifford passa diversi mesi
tra il 1991 e il 1992 ad affiggere annunci e vedere musicisti, alcuni
dei quali particolarmente dotati e virtuosi. A condividere queste prime
avventure, lo strambo amico e bassista Mark van Hoen, che nelle fila del
gruppo transiterà in realtà solo pochi mesi, a mo’ di collaudo per i
suoi futuri programmi solisti, ma che resterà in ogni modo nel dietro le
quinte della band, costituendone un punto di riferimento
irrinunciabile.
Il destino, l’ispirazione del momento, vuole
infine che la scelta sui musicisti da arruolare cada sulla giovane
cantante e chitarrista Sarah Peacock,
Spacemen 3 e
My Bloody Valentine
nel walkman, il percussionista Justin Fletcher e il bassista Daren
Seymour, profondo conoscitore di kraut-rock e psichedelia, che
subentrerà a van Hoen.
Prima ancora che musicisti affidabili e
dotati, si tratta di persone con cui Clifford avverte una sorta di
affinità personale ed intellettuale, fattore di enorme importanza per
approdare ai risultati prefissati che necessitavano soprattutto
comunione di intenti e di “visione”.
Da qui ai primi demo e ai
primi live (quasi sempre dei flop di critica e pubblico) e alla firma di
un contratto il passo è insolitamente breve e sul finire del 1992 è già
tempo di pensare al primo EP.
Nel manifesto ideale di
Clifford e soci vige la regola essenziale di disintegrare la
forma-canzone tradizionale e lavorare solo con i cocci raccolti,
abbattere tutte quelle che possono essere avvertite come limitazioni
estetiche al loro concetto di psichedelia, all’intuito e all’istinto che
costituiscono il perno di ogni loro incisione. Filtri,
delay e
sampling, da orpelli decorativi quali erano tradizionalmente trattati nel pop-rock, diventano fiamma vitale della materia.
Il primo
extended-play More Like Space,
esce quindi nel 1993 per la Too Pure e manda subito in crisi la critica
di settore, incapace di cucirgli un’etichetta appropriata: dub?
post-rock? noise? ambient? In pochi afferrano la brillante novità della
formula dei Seefeel, sostanza ibrida che raccoglie una buona quantità di
generi codificati (gli ampi spazi fisici e mentali del dub, le
reiterazioni della psichedelia e della techno, le “esperienze”
trasognate del post-rock e finanche dell’eterea 4AD), rimestati di
continuo in una poltiglia fluttuante e cangiante, dove tutti gli
elementi sono ancora ben distinguibili, ma che in qualche modo hanno
senso solo in un rapporto di compresenza e fusione continua.
Tra i quattro pezzi dell’ep, spicca la splendida
title-track, primo dei tanti capolavori della band, densa di delay e pochi limpidissimi
vocals della Peacock, il ritmo più sostenuto di “Time To Find Me”, riconducibile a un certo
trip-hop ambientale, e la strumentale “Blue Easy Sleep”, scritta a quattro mani da Clifford e l’amico van Hoen.
Tutto è pronto insomma per il capolavoro, che, mai come in questo caso, è letteralmente dietro l’angolo.
Passano pochissimi mesi quindi e i Seefeel consegnano il loro primo album,
Quique,
disco che per profondità e chiarezza d’intenti porta già tutti i
requisiti dell’opera matura e completa oltre che di stampo fortemente
innovativo.
I nove pezzi di Quique si inseriscono nel solco di una
techno-ambient intrappolata a mezz’aria che se da una parte volge lo
sguardo verso il sole artico di
Aphex Twin e
u-Ziq, dall’altra è attratta magneticamente verso i bisogni della terra
da quelle movenze dub sinuose e irrimediabilmente fisiche.
I
brani procedono così in equilibrio tra questi due poli, enfatizzando
talvolta la componente incorporea e “aeriforme” (si sentano “Imperial” e
“Through You”), altrove il genuino
groove, per quanto
trasognato e intorpidito (l’incedere robusto di “Polyfusione” e il
dream-dub di “Filter Dub”, antipasto di quella formula esplorata qualche
anno dopo dai
Massive Attack).
Pur
trovando nell’elettronica un rifugio felice e fortunato, l’esperienza
dei Seefeel nasce pur sempre negli ambienti “rock”, nella corrente
shoegaze e soprattutto nella psichedelia, tanto quella delle radici quanto quella aggiornata degli Spaceman 3: i brani di
Quique si sviluppano così quasi sempre attorno ad un riff di chitarra in
loop
su cui tutti gli altri elementi entrano progressivamente, mutando in
continuazione colore e velocità, spesso sfuggendo all’attenzione
dell’ascoltatore.
I vocalizzi di Sarah Peacock sono infine il
valore aggiunto, eterei e privi di senso compiuto, che omaggiano in più
di un’occasione i
Cocteau Twins di Liz Fraser, come negli splendidi gorgheggi impalpabili di “Charlotte’s Mouth”.
Quique
è materia complessa e stratificata, che vive di confluenze e fusioni
continue, costante nel suo essere colta perennemente in farsi. Anche per
questo si colloca di diritto tra le opere più originali e significative
della sua generazione.
Come previsto,
Quique
non è propriamente un successo commerciale (vende appena quindicimila
copie), ma dà inizio ad un culto sotterraneo di portata crescente che
darà i suoi frutti solo molti anni dopo, grazie soprattutto alle enormi
risorse e agli archivi sconfinati dell’era del file-sharing.
Mark
Clifford riceve però apprezzamenti “importanti”, uno su tutti quello di
Robin Guthrie, che lo convocherà nel 1995 per la raccolta di remix
“Otherness”. Fra loro inizierà una sorta di collaborazione, marchiata
nuovamente con l'esperienza Sneakster.
Sempre nel 1995 arriva il secondo lavoro di studio, dopo una lunga attività live. Se
Quique era un’opera ariosa e solare, con
Succour la formula del gruppo resta come intrappolata in qualche grigia nebulosa che sospende ogni cosa tra fitti strati di caligine.
Succour esibisce da subito un suono più scheletrico e asciutto, a partire dallo scuro
drone di “Meol”. Le chitarre, pur curate in maniera più “live” e meno effettata rispetto a
Quique,
retrocedono sullo sfondo, lasciando al centro della scena sezioni
ritmiche scarne e imprevedibili e un ambient che arriva a lambire
territori isolazionisti.
È un’esperienza tutta astratta e cerebrale, quella di
Succour, schizofrenie che pulsano alla maniera degli
Autechre (“Fracture”),
beat ipnotici che conservano irriconoscibili brandelli dub (“Gatha”,
“Rupt”) claustrofobie simil-techno (“Vex”) e soprattutto un lavoro
certosino sugli armonici che consente le poche aperture melodiche del
disco. Anche i
vocals della Peacock sono scomparsi quasi del tutto, riemergendo compressi solo in sparuti rigurgiti su “Ruby-Ha” e “Rupt”.
Succour
insomma allontana i Seefeel da quegli ambienti tradizionalmente rock a
cui erano ancora sommariamente associabili con le loro prime incisioni,
inserendoli in una sorta di limbo tra le produzioni tipiche della Warp
(che sarà non a caso l’etichetta che pubblicherà il disco) e gli umori
del trip-hop
bristoliano.
La gestazione di
Succour
evidenzia però in maniera ancora più lampante le tensioni intestine
alla band, sempre più Clifford-centrica, mentre Fletcher e Peacock
maturano le proprie idee artistiche, non sempre conformi alle direttive
di Clifford e che rendono difficile proseguire con l’attitudine
istintiva e visionaria del progetto.
Alla consegna di
(Ch-Vox) dunque, sul finire del 1996, la band è praticamente già sciolta.
Si tratta di una raccolta di sei tracce, per poco più di mezzora in totale, che procede sul tracciato atmosferico di
Succour,
abbandonando però le pulsioni ritmiche in favore dei flussi ambient
costruiti spesso attorno ad un singolo loop (“Ashdecon”) o a battiti
digitali (“Hive”), quasi sempre ricoperti da un alone profondamente
“dark”, che culmina nella fosco finale di “Net”.
All’uscita di
(Ch-Vox)
i membri della band si sono già sparpagliati in una quantità di
progetti ed esperimenti paralleli, cristallizzando per diverso anni i
Seefeel tra i nomi leggendari dell’
underground dei Novanta. Di anni ne passeranno ben quindici, fino al tanto chiacchierato ritorno in pista.
I Seefeel che si riaffacciano in un 2011 cybernetico sono ormai un nome
underground
di culto e l’omonimo album di ritorno viene accolto con grande
trepidazione da più parti, creando attorno alla band persino un più che
discreto livello di
hype.
Accanto a Clifford è tornata
Sarah Peacock, mentre novità assoluta sono Shigeru Ishihara e E-Da, al
basso e alla batteria, che contribuiscono al sensibile cambiamento di
rotta della band, sfoderando un suono più ruvido e vigoroso.
Seefeel sorprende
per trovate e impatto. E' una elettronica cruda e primordiale, che
recupera dub e glitch, li eleva a colonne portanti, intrecciandoli con
gelidi bollori metropolitani,
trip-hop a tratti e una sensazione di freschezza che accerchia e colpisce. Tra reminescenze
dreamy incastonate a diamanti grezzi ("Faults") e
Autechre che
riappaiono nella loro forma più basica ("Gzaug"), si giocano le carte
di una partita che si indirizza sui binari dell’inaspettato. Crudezze
elettroniche cui fanno da contraltare ora soffici rivoli ambientali in
un sottofondo molto lontano, ora tiepidi canti di sirena in evanescenza.
Oltre che fini musicisti i Seefeel si dimostrano anche aggiornati sulle
mode e ne danno una lettura particolarissima: "Making" recupera i
primitivismi
chillwave, ricalcandone i tratti salienti, ma immergendo le dolci nenie targate
Washed Out nell'acido. Il
beat di Bristol in chiusura fa il resto. Non c'è spazio per sentimentalismi di sorta,
Seefeel
è un raga metallico che dipinge un quadro di crudezze e ambienti
gelidi, mai però dimenticando di sottolinearne l'esistenza dell'opposto,
di un calore forse nascosto ma pur sempre presente.
Raramente un
coming-back può dirsi più riuscito e fortunato di così.
Sneakster: ebbrezza melodica.
Sophie Hinkley e Mark Clifford si conoscono in un locale di Londra
chiamato Milk Bar e da lì iniziano a scrivere del materiale assieme.
Uscito su Bella Union il loro primo EP ("Fifty Fifty"), nello stesso
anno (1999) viene alla luce anche l'esordio "Pseudo-Nouveau". Se in
futuro verrà l'ora di riesumare capolavori nascosti del trip-hop, questo
album avrà di diritto un posto d'eccezione in quella lista. Cesellato
da mani sapienti, l'album, perfettamente in sintonia fra melodie e
ritmi, oscurità e candore vocale, è un perfetto compendio di tutto ciò
che è stato e sarà il genere dei più quotati
Portishead.
L'esperienza elettronica di Clifford è palese e i ritmi sono costruiti
con una perizia tecnica mostruosa, ogni suono è collocato al posto
giusto ed ogni canzone, che sia strumentale o cantata, sprigiona
sensualità e forza. La Hinkley, perfetta nel districarsi fra lo
sciabordare elettronico, mostra una voce sinuosa sfruttando doti di
duttilità, alternando diversi registri di interpretazione all'interno di
un album di certo non facile. Grazie alla collaborazione in sede di
scrittura a fianco di Clifford, si completa una simbiosi artistica come
solo una coppia maschio-femmina sa fare.
Si parte subito alla grande con "Whileaway". Il
beat
metallico che introduce il pezzo è tagliente, lascia spiazzati; solo
dopo l'inizio del ritmo martellante di stampo industriale ci si rende
conto che il disco è iniziato. La voce di lei è un canto candido, pieno
di calore, mai sopra le righe, un misto di capacità interpretative e
passione emozionante. Ricerca sonora di grande qualità mette a nudo un
potenziale sconfinato, dove inserti percussionistici concentrano
l'attenzione su un impatto sordido e misterioso, confezionando
un'ossessionante cantilena notturna che si potrae per quasi sei minuti.
Sulla stessa falsariga proseguono la non meno rarefatta "Firehearts" (ammaliante l'incrocio di
drone e
synth analogici) e "Splinters" (
ambient-pop
imbastardito da un ritmo portante putrido e distrutto), facendo da
apripista per le velleità ambientali di Clifford, vero marchio di
fabbrica del musicista anglosassone. "Full Echoes", con un organo
sintetico poi accompagnato da angeliche note di chitarra e uno
scricchiolante
beat di puro stampo
minimal-techno, è una nenia dal grande impatto, i ritmi di estrapolazione
industrial
in "Stolen Letter", e il piccolo inframezzo ambientale "Trust &
Blush", sono ulteriori esempi di uno stato di forma irripetibile.
L'organo torna a far male in "Static", con progressioni melodiche da
manuale, lasciando ad "Heavy Heat, Heavy Time" il compito di calcare le
mani sul lato più ritmico della formula stilistica, mentre la conclusiva
"Sweet Melody" mette in riga tutti i tratti salienti di
"Pseudo-Nouveau" con il solito incedere lento e asfissiante.
Nel 2000 viene rilasciata una versione dell'album con l'aggiunta dei pezzi presenti in "Fifty-Fifty" fra cui due
remix di sua maestà
Robin Guthrie. La mente pensante dei
Cocteau Twins
rilegge alla sua maniera "Fireheart" e "Stolen Letter", accentuando la
grazia della voce femminile con vibranti accordi di chitarra. L'inedito
"Kinda Blue" coniuga singulti classici (cello) con incastri martellanti,
non discostandosi in termini di qualità dai migliori episodi
dell'album.
L'esperienza della coppia termina prematuramente
dopo solo un album e la Hinkley sparisce dal panorama musicale con
un'immediatezza fulminea. Clifford continuerà negli anni a farsi vedere
con qualche
opera sparuta,
tornando a sorpresa con i Seefeel dopo quindici anni. Il totale oblio
con cui questo disco è stato accolto alla sua uscita, continuando a
rimanere ai margini della discografia trip-hop, è segno di come spesso
la fortuna sia una componente fondamentale per fare quel passo in più
verso il riconoscimento del pubblico. Forse parlarne non sarà
sufficiente per riabilitarlo, tuttavia l'assoluta validità di queste
canzoni è un fatto con cui ogni appassionato di musica dovrebbe avere a
che fare.
Scala: acredine trip-hop.
Fra
i side-projects più interessanti fra quelli citati, gli Scala sono
composti esclusivamente da ex-componenti dei Seefeel. Estrapolando dal
gruppo madre la caratura tecnica in termini di melodie e ritmi, il
gruppo riesce a pubblicare fra i più fulgidi esempi di trip-hop sia in
termini di originalità che di efficacia. Mai completamente fedeli alla
battuta bassa, la loro interpretazione dei suoni bristoliani è acida,
sulfurea, mistica. Se si vuole dare un'etichetta si può parlare di
acid-trip-hop. Con alla voce la meravigliosa ugola di Sarah Peahcock, la
musica degli Scala affonda le radici in un'atmosfera plumbea, dove i
ritmi serrati e la durezza delle melodie sono il perfetto corollario per
canzoni che sfiorano l'esplosione senza mai deflagare.
Storia
breve quella degli Scala, infatti la loro produzione si limita al
biennio '96-'98, tuttavia in questo periodo le pubblicazioni furono
molteplici. Si parte con “Beauty Nowhere”, album composto da nove tracce
e magnifico residuato dall'epopea trip-hop in chiave noir. Il disco,
perfettamente calibrato su un registro di basso profilo, giganteggia
manipolando materie come l'ambient, il trip-hop, l'elettronica in
generale. Si percepisce che dietro ci sono personaggi pionieristici,
superbi artigiani del suono e sensibilità fuori dal comune. I toni
desolanti ed emaciati sono un perfetto biglietto da visita per gli
amanti del non ordinario (l'iniziale “Naked”, la progressione forsennata
in “Torn”), mentre la distensione dei momenti pacati ricordano
soluzioni ambient-pop di pregio assoluto (le magie di “Hold Me Down”, le
particelle noise in “Ride Me”). Gli strumentali ovviamente ricordano i
miracoli di “Quique”, fra cui piace ricordare le sconnessioni ritmiche
di “Something about Brigitte Nielsen” e gli sprazzi angelici dei
vocalizzi dream-pop in “Think In Japanese”. Nel complesso è un esordio
estremamente positivo, capace di forgiare una formula originale e
decisamente interessante. La capacità di uscire dall'ovvio dopo le
precedenti esperienze di artisti più blasonati è lodevole, addizionando
un'appeal pop con “Heart Of Glass”. Lo stesso anno esce l'EP “Lips &
Heaven” che sviluppa ulteriormente lo spettro di soluzioni, mettendo la
voce in primo piano in contesti fra i più disparati: “VDT”, con la sua
resa del suono terrosa e povera, imbastardisce la dolcezza della voce
femminea, mentre “Pain & Pleasure” unisce il solito beat con
effluvi di arpa ottenendo un risultato quantomeno seducente se non
bizzarro. Con “Tears”, e sopratutto in “Tryptic”, la band addolcisce
parzialmente il suono con qualche concessione melodica.
Due
anni dopo è tempo dell'accoppiata “To You In Alpha” e “Compass Heart”,
canto del cigno e pure la conclusione di un'esperienza infruttuosa in
termini di vendite ma mai così meritevole di attenzione postuma. Questi
due album contengono canzoni semplicemente belle ed efficaci, con
un'insospettabile appeal pop ed originali, miracolose perché capaci di
coniugare le esperienze dei componenti nei Seefeel con la corrente
trip-hop, riuscendo a realizzare qualcosa di peculiare. E' difficile
scegliere le parole per descrivere la magia di “Honeylike” - pop
bastardo e malinconico -, dare un senso alla cattiveria del beat
industrial di “Remember How To Breathe” o “Slide”, mettere in fila le
emozioni davanti a strumentali come “Spread Your Wings And Fly” o
“Broken Dawn Beauty”. Con “To You In Alpha” che in alcuni casi inietta
elementi rock (“Colt”, “Wires”), o decide di scherzare con il lounge-pop
(la divertente “Black Narrow Shut”), “Compass Heart” si fa più
rarefatto, impalpabile, polveroso. Infatti le varie “Ride On” -
noise-pop stellare -, “Fearsome” e “Fuser” poggiano le proprie basi su
flebili ritmi sintetici o su un giro di chitarra appena riconoscibile,
giocando con il minimalismo pop degli Stereolab inconsapevolmente. Solo
“Words And Thoughts” fa risplendere la voce di Sarah Peacock sotto il
martellante incedere di una drum-machine monolitica.
Il
consiglio per godere appieno di questi due album è quello di ascoltarli
uno dopo l'altro, senza soluzione di continuità, preferibilmente in
modalità casuale. La mescolanza continua aiuterà a infittire il senso di
immersione in un mondo speciale e catatonico, capace di fagocitarci
quanto di farci innamorare. Si perderà traccia della musica degli Scala
da lì a poco con il temporaneo scioglimento dei Seefeel, lasciandoci in
eredità qualcosa di prezioso, con il rammarico di non poter mai vedere
il prosieguo di un suono unico quanto sperduto.
January: effusioni pop.
Sarah
Peacock, artista poliedrica e dal grande piglio melodico, oltre ad aver
militato nei già citati Scala, ha fondato e pubblicato due album con la
band January. Insieme a Jonny Mathers, Jonny Wood e Simon McLean
(produttore di “To You In Alpha” degli Scala), il gruppo si dedica con
risultati proficui in un pop-rock psichedelico dall'appeal atmosferico e
avvolgente. Senza raggiungere le vette delle band che gravitano fra
ex-Seefeel, “I Heard Myself In You” e “Motion Sickness” propongono una
musica delicata, profondamente segnata da una malinconia di fondo figlia
degli anni in cui è stata pubblicata (quasi immediatamente dopo
attentato dell'11 settembre) e da una scrittura non miracolosa ma
nemmeno ordinaria, sovente toccata da alcune impennate di sicuro
rilievo.
Il primo disco, pubblicato nel 2001, contiene alcune
gemme dal sapore agrodolce, intrise da una psichedelia soffusa, mai
invadente, sonnolenta ma mai statica. Le chitarre al vetriolo sono il
sale di questa opera, a cominciare dell'iniziale “All Time”, proseguendo
con altri episodi discreti come “Contact Light”, la title-track e la
delicata “Invisible Lines”. Lo shoegaze acustico di “Sequence Start” è
ulteriore segnale di quanto ci sia fermento in una band che tuttavia non
riesce sino in fondo ad esprimere una musica convincente. Qualche bella
canzone circondata da alcune incertezze: la scelta di un cantante non
all'altezza, il poco coraggio per puntare sul lato ritmico-rumoroso,
l'indecisione su quale aspetto (noise-rock o dream-rock?) far risaltare
nel risultato finale.
In “Motion Sickness” le cose vanno molto
meglio grazie ad alcuni particolari e una produzione più centrata,
efficace e funzionale. Infatti l'iniziale “Paul O Reilly” ha un
magnifico dialogo batteria-chitarra, “Someone” riprende alcuni tratti a
metà fra post-rock cantato e psichedelia ma con un deciso risalto agli
squilli scintillanti della chitarra, risultando liquida e ispirata.
Questo andamento viene confermato un po' da tutto l'album, calibrato in
maniera egregia fra accordi liquidi e un'interpretazione vocale più
convincente, come dimostrato nella toccante “Caught” o nelle corpose
progressioni della title-track. In questo disco anche gli intermezzi
sanno incantare, infatti lo sciabordare del mare attorniato da xilofono e
chitarra appena sfiorata di “The Square Is Closing”, mettono insieme un
quadretto zen impossibile da ignorare. Con l'aggiunta della lunga e
finalmente acidula “Sandwood” e del finale in punta di accordo-voce con
la cover di Yoko Ono “Have You Seen A Horizon Lately”, l'album esplode
in tutta la sua lucentezza con un trittico finale veramente emozionante.
La
sensazione che si ha è che la band non abbia avuto il tempo necessario
per sviluppare le proprie idee in maniera veramente incisiva. Infatti
poco dopo la pubblicazione di “Motion Sickness” i quattro scioglieranno
la band lasciando per strada due album solo discreti, smarrendo per
strada potenzialità e talento per lasciare tracce più resistenti al
tempo.
Cliffordandcalix: frattaglie immacolate.
Poco
prima il ritorno de Seefeel Mark Clifford si concede una collaborazione
con la celebre artista elettronica Mira Calix. La curiosità per il
risultato di un’unione artistica così insolita è davvero molto alta.
“Lost Foundling” raccoglie varie
session,
eseguite dalla coppia dopo vari incontri susseguitisi nel tempo, la cui
collocazione diacronica è indicata dall’anno di produzione, posposto al
titolo di ciascuna delle tracce. Il contenuto, nonostante l’ampio arco
temporale, risulta compatto e senza uscite di pista poco coerenti. Le
potenzialità di entrambi i musicisti sono ben amalgamate in un album che
propone una perfetta mediazione fra ricerca in ambito melodico/ritmico e
momenti di candore sonoro estatico, nei quali la voce della Calix è il
contrappunto ideale per gli scenari più disparati. L’onnipresenza del
cantato contribuisce a mitigare scenari spesso ostici, mentre
l’alternanza fra stasi e caos aiuta a diluire il contenuto fino alla
conclusione. In termini squisitamente tecnici, siamo dalle parti di un
pop ambientale che mischia in un gran calderone disfunzioni
glitch, chitarrismo sognante, tappeti ambient e
noise.
La già accennata varietà di toni permette di alternare interpretazioni
vocali irriconoscibili (il magma sonoro attorcigliato di “Someone Like
Me” e “Dream Of You” ammanta la voce della Calix donandole incisività)
con deliziosi acquerelli serafici (la splendida “You And I”, l’intreccio
inestricabile di
synth per “One 2 Far”). Mentre il tocco
magico di Clifford alla chitarra si rivela in tutto il suo splendore
(la psichedelica sospesa nel vuoto di “Beethaven”, il dream-pop mistico
in “He Promised It All”, la corrosione metallica di “In Her Room”), si
susseguono qua e là ossessioni ritmiche (i tribalismi oscuri di “Myrie”,
la
drum-machine sostenuta di “Pull It A Part 1”), brevi
scampoli di ambient malsana (“Cket”, “Mintle”, “Alkaline”) e strutture
pop più riconoscibili (“To Stay Changed Forever” possiede un fascino
tormentato rarissimo).
In questa sede, siamo dunque obbligati
a plaudire il sodalizio di “Lost Foundling”, poiché riassume con
lodevole sagacia compositiva le varie influenze dei due musicisti.
Considerando che siamo di fronte soltanto a degli assaggi sparsi
nell’arco di dieci anni, la curiosità di ascoltare una sessione di
composizione intensiva è molto alta.
Nello stesso anno
viene pubblicato un EP di remix di brani tratti dall'originale “Lost
Foundling”. Gli artisti messi in gioco mescolano le carte trasfigurando
deliziosamente: Andrea Parker e Daz Quayle iniettano un cancro nebbioso
in “Beethaven”, mentre Majestic 12 gioca la carta del minimalismo
giocoso con la stessa traccia. Luke Vibert gioca a fare il mago
dell'electro con la bella colata cibernetica di “One 2 Far”, con Simon
Pyke che pennella nebbie grigissime sempre con “Beethaven”.
Woodenspoon – Disjecta: sbronza IDM.
In
piena esplosione del movimento IDM targato Warp, Mark Clifford si
concede un'uscita solitaria con due progetti solisti strettamente legati
con l'etichetta britannica, lasciando solo un piccolo EP sulla sua
etichetta Polyfusia Records.
Con Woodespoon Clifford
esplora il lato più estremo dell'IDM, sviscerando un'anima hardcore
della sua personale interpretazione della musica elettronica. Sia le
title-track che “Friendly Aside” sono una stilettata di bassi
ottundenti, con “Dig Deep Bin” e “Jujasm” che rincarano la dose in modo
più sordido ma egualmente potente. Niente di cui non avevamo già sentito
parlare, ma passo decisivo nella maturazione artistica di un Mark
Clifford in forte ascesa. Per gli amanti dell'era warpiana sarà comunque
un bel sentire.
Disjecta, oltre ad essere un'esperienza
decisamente più sviluppata della precedente, richiama toni più posati e
distesi vagamente associabili ai Seefeel. “Looking For Snags” è un disco
brumoso, vagamente dark, pessimista e molto notturno. Non c'è melodia
nei ritmi di “Here”, mentre in “Dorming” i battiti sono così stracciati
da risultare un'unica folata di vento tagliente. “K-Bop” gioca con toni
concreti con un risultato bizzarro, mentre “Gyric” e la title-track
alzano il tono con una frequenza più alta, al limite dell'hardcore di
Woodenspoon. Le restanti tracce veleggiano con sapienza fra delicate
nenie robotiche (magico il fino xilofono di “Alum Chime”) e frenetici
schizzi di follia (la velocità supersonica di “Skeenie”). Un ottimo
esempio di come l'era warpiana sia stata qualcosa di più dei nomi più
blasonati.
Clifford continua il suo percorso con “Clean Pit
& Lid.” in modo più che egregio, svincolandosi dagli stilemi del
genere con l'iniezione di più elementi: si passa dalle tentazioni techno
(l'andamento pachidermico di “Kracht”) fino agli accenni ambient (i
miasmi di “Gammi” e “Conviction Hic”). L'album cede il passo a qualche
episodio meno positivo (tuttosommato banali “Cheekchops”, l'irrisolta
“Are You An Echo?”), risollevandosi in alcuni frangenti (l'acquarello
ambient-pop di “Pit”) con un fare però indeciso o quantomeno zoppicante.
Oberato dagli impegni del gruppo madre Clifford mette da parte il
progetto per diversi anni (quasi dieci) riesumandolo nel 2003 con un EP
omonimo.
“Disjecta EP” è totalmente differente dai suoi
predecessori, infatti a partire da “True_Love By Normal” si sentono
influenze glitch e una grande voglia di sperimentare toni decisamente
meno strutturati rispetto all'IDM dei primi tempi. Droni di chitarra
fanno da collante in quattro tracce atmosferiche e molto contorte, mai
completamente risolte in una direzione melodica precisa. “Flos” rivela
influenze minimaliste accentuate, infatti la traccia é composta da sole
note di chitarra processata e qualche flebile delay, il tutto
impastoiato con una sapienza da grande pioniere dell'assemblaggio qual è
Clifford. Definitivamente immerso in una ricerca sonora assimilabile a
certe produzione della Mille Plateaux, il nostro completa l'EP con altre
due tracce (“Lumina_Lamina” e “Feeding Buzz”) che fanno della
sottrazione il loro punto di forza, disegnando strutture avant di pregio
finissmo.
Simon Kealoha & Zavoloka: deviazioni ambientali.
Negli
anni Clifford stringe alcune collaborazioni sporadiche con artisti di
spicco della scena elettronica sperimentale. Nel 2005 pubblca "Running
Taper" assieme a Simon Kealoha aka Calika, mentre nel 2007 dà alle
stampe uno split con l'artista ucraina Zavoloka. Il disco con Calika è
un prezioso album di
ambient-glitch con picchi di pregio finissimo, mai rumoroso e tendente al delicato. Ossequiosi alla tradizione della sperimentazione tonale
glitch
dell'ultimo decennio, Clifford e Kealoha splendono con tracce come
"Forming Take" - puntellata con briciole sonore splendenti -,
"Extract:Taper
______" e "February 02_02_1" in cui si sente una cura del suono da ingegneri della sperimentazione musicale.
Sulla
stessa falsariga del progetto condiviso con Mira Calix, le quattro
tracce ricalcano un approccio frontale con la chitarra come strumento
centrale delle composizioni. Attorniata da toni elettronici manipolati
sapientemente, le corde vengono dilatate e smembrate in due deliziosi
tappeti policromatici ("Blue-Fi 1", "Blue-Fi 2"). Zavoloka, rispettando
il suo marchio di fabbrica, innesta temi
world-music (un flauto) in grovigli di reticoli
techno-glitch con la solita naturalezza, concludendo lo split con grande stile.
Nonostante
siano casi isolati, dato che queste esperienze non hanno avuto seguito,
questi due piccoli dischi hanno il merito sia di mostare prospettive
inedite del Mark Clifford musicista e artista, sia di rafforzare la
statura squisitamente musicale del personaggio.
Scritto da Alessandro Biancalana e Roberto Rizzo.
Contributi di Alberto Asquini ("Seefeel").
